“ Psy ” renvoie familièrement à inconscient et sa sémantique agit en nous sans même en rendre compte. Nous refusons, tout de go, de rester en son sein et parlons d’autre chose, fuyant constamment cette partie abstraite de nous-même ! Est-il besoin d’être psychanalyste pour disserter sur l’inconscient ? Certes non et c’est même parfois préférable d’y être étranger. Mais si l’inconscient est à prendre par tout le monde, son étude – la psychanalyse – est-elle également à prendre par tous ?
Freud, Lacan et consort ne sont pas plus respectables que le commun des mortels et sans entrer dans la secte des destructeurs de la psychanalyse que sont certaines têtes pensantes qui, bien souvent, n’y connaissent rien, elle doit rester ouverte à toute critique de fond et de forme et même à la trahison suprême de l’intérêt de son existence.
Oublier Freud, tout est là !
Afin d’illustrer mes propos, il me semble utile de revenir sur le très beau film d’Arnaud Desplechin : “ Rois et reine ”. Dans ce film, Ismaël, fou joyeux utopique, surfe sur la vie et les événements sans sembler s’en soucier. “ Ismaël, c’est tout ce qu’on n’ose pas faire dans la vie. Ne pas payer ses impôts, dire à sa femme qu’elle n’a pas d’âme. Une relation à la désobéissance, à la filouterie céleste. Il est débarrassé de ce qui nous plombe tous : le sentiment de culpabilité ”, nous dit Arnaud Desplechin dans le “ Monde ”. Mais c’est principalement la façon dont il aborde la psychanalyse qui est intéressante. Ismaël, alias Mathieu Amalric dans le film, est en analyse depuis huit ans. Il consulte un psychanalyste de renom, trois fois par semaine. Il n’a jamais raté un rendez-vous. Cependant, fraîchement interné dans un hôpital psychiatrique, il ne peut se rendre à sa séance. Il appelle alors son analyste pour le lui dire mais celui-ci confirme le rendez-vous pour 16 heures, sans sembler entendre les arguments d’Ismaël. Sa voix nous fait imaginer une personne âgée, pleine de mystères, fermée, évoluant dans un monde de livres et où Freud serait comme le guide “ spirituel ” et invisible des lieux. Seulement voilà ! Il s’agit d’une femme noire, énorme (rires dans la salle…). Personne ne s’y attendait. Desplechin ne s’arrête pas là. Il nous invite à une séance dans laquelle toutes les règles sont transgressées. Ismaël ne s’allonge pas, il s’assied sur une chaise alors que la caméra nous propose en plan fixe un magnifique divan et ses coussins, vide. L’analyste ne s’emmure pas dans un “ silence bienveillant ” mais lui pose des questions. Elle circonvole autour de lui. Elle s’assied un instant en face de lui, puis se relève. Elle est toujours en mouvement. Ismaël décrit son dernier rêve, se plaint de ce qu’il n’est pas normal, ce rêve, qu’il s’agit juste du couronnement de la reine d’Angleterre auquel il participe et que sa “ troisième grand-mère ” joue un rôle dans tout ça. L’association libre met en évidence, selon lui, un rapport entre ce couronnement et un livre bien particulier. Il en a marre. Il souhaiterait rêver de ses parents, comme tout un chacun. Il demande s’il ne devrait pas se procurer un livre de Freud. “ Oubliez Freud ”, lui dit son analyste. Tout est là. Oublier Freud. Nous pouvons tout faire, jusqu’à radier l’analyse de l’inconscient. Nous avons tous les droits. La psychanalyse n’a qu’un droit, celui de demander à ce que ses critiques soient placées sur le champ de l'expérimentation qu’elle propose, c’est-à-dire l’inconscient.
“ Connais-toi toi-même... ”
Ce texte n’a pas pour vocation à expliquer ou justifier ce que Desplechin a voulu dire, s’il récuse la psychanalyse, l’usage qu’en font certains en transformant les écrits freudiens, entre autres, en véritables textes de loi, ou ces mêmes praticiens dans leurs aspects les plus rétrogrades, etc. Ce texte n’a pas plus pour fonction d’interpréter ce rêve, même si on ne peut nier ses origines œdipiennes et rassurer Ismaël sur son désir. À l’identique, je ne m’étendrai pas davantage sur l’ambiguïté, voulue ou non, entre la libre association et l’interprétation que ce même Ismaël fait de son rêve.
Pour avancer, il faut remettre en cause constamment et surtout ne pas imiter : “ Le seul trou qui vaille, c’est la trouvaille ”, disait Lacan. À ce propos, n’oublions pas de dire que si ses séminaires sont aussi difficiles à comprendre, il convient de souligner que Lacan se plaçait toujours sur le plan de l’inconscient et non du conscient. En ayant une vision “ consciente ” de ses textes, préférez Pierre Dac dont les jeux de mots sont autrement plus spirituels… Mon propos vise à clarifier l’objet même du débat. Peut-on critiquer la psychanalyse jusqu’à proprement l’exécuter ? Oui ! Peut-on parler de psychanalyse en réfutant son essence même, l’inconscient ? Non !
Certains, néanmoins, s’y essayent et s’y font prendre, comme en témoignent de façon récurrente des articles de journalistes peu avertis et encore moins avisés, alors qu’ils sont censés dépister les “ charlatans et les coquins ” de la psychanalyse… Il est souvent très difficile de savoir de quoi ils parlent puisqu’ils ont une propension à utiliser le diminutif PSY et donc à disposer dans leur panier, psychiatres, psychologues, psychanalystes, psychothérapeutes, en vrac ! Un indice néanmoins, ils nous parlent régulièrement de plus de 350 thérapies, oubliant de fait qu’il ne s’agit pas de psychanalyse ! Expliquant largement la vulnérabilité des gens qui vont voir les psys, ils nous dispensent des conseils précieux sans lesquels nous ne saurions quoi faire ! Voyons si ces conseils s’appliquent à la psychanalyse… Dans le désordre et sans préférence : demander si le psy souscrit aux principes de la charte mondiale pour les personnes en psychothérapie (Imaginez un instant la tête de votre analyste…). Autre conseil : demandez à votre analyste des précisions sur sa formation, dans quelle tradition il s’inscrit, ce qui indéniablement est nécessaire pour un bon transfert ! Les conseils suivants sont du même ordre : ne pas se déshabiller, ne pas payer à l’avance, éviter les sectes, ne couchez pas avec lui ou elle (même Lacan ?), ne pas accepter de battre votre enfant, de dire des prières, de répéter des mantras… Enfin, le dernier conseil qui tue : “ N’oubliez pas que c’est vous qui décidez ”. À vouloir trop en dire sur des sujets aussi différents, ces articles perdent totalement le sens qu’ils souhaitaient mettre. De quoi parlent-ils donc ? De tout mais surtout pas de psychanalyse. Son champ d’action est l’inconscient et seulement l’inconscient.
Rendons néanmoins grâce à ces journalistes peu au fait de leur sujet, ceux-là mêmes qui nous fournissent l’explication la plus détaillée du terme “ charlatan ”, allant même jusqu’à l’incarner ! Il semble donc bien à propos de rappeler que les thérapies se réfèrent à une norme alors que la psychanalyse, parce qu’elle témoigne de l’omnipotence de l’inconscient, n’est ni codifiable ni normalisable.
Jean-Yves Raffort
