Peut-on raisonnablement induire que l'enfant est le miroir des parents et par voie de conséquence, que l'enfant situe le devenir de ceux-ci ? Ainsi, les réactions des parents ne seraient-elles que la résultante des comportements de leur chérubin ? Autrement dit, peut-on affirmer que l'on ne naît pas parent mais qu'on le devient ?
Rémy semble tout droit sorti de ces magazines qui offrent le spectacle figé des défilés de mode pour enfants...
Pour son premier rendez-vous, ce garçonnet de sept ans est accompagné par sa grand-mère, institutrice à la retraite. Plutôt effacée, elle parle de Rémy à voix basse mais, de toute façon, Rémy semble perdu dans ses rêves. Justement...
- « Il rêve tout le temps », assure-t-elle sans reproche mais manifestement inquiète, « Il a déjà vu un psychologue scolaire... Je n'apprécie pas beaucoup les psychologues scolaires, mon métier m'a appris à m'en méfier. Je me trompe peut-être mais ils ont tendance à mettre tout le monde dans le même sac. Je viens, envoyée par Madame S. qui vous avait confié sa fille... ».
La conversation tourne un peu en rond et j'attends qu'elle m'explique l'absence des parents...
- « La maman et le papa de Rémy sont au ciel. N'est-ce pas mon chéri ? ».
Pas étonnant qu'il soit toujours la tête dans les nuages, d'autant que le ton et les propos interrogatifs manquent d'assurance.
Le décès des parents de Rémy remonte à l'été précédent alors qu'il se trouvait en vacances chez ses grands-parents paternels en Ardèche. Tués sur le coup dans un accident de voiture en Espagne, il ne les avait jamais revus. Les familles respectives choisissant de lui « éviter » l'enterrement, il persistait à vouloir rejoindre son père et sa mère dont on lui avait imposé la possibilité « qu'ils vivaient maintenant au ciel ».
- « Je veux aller avec eux, je veux les voir », rage-t-il, sorti tout à coup de sa rêverie.
Vous pensez, le ciel... On va bien sur la lune et Rémy le sait. Jules Verne n'appartient plus au monde de la science-fiction. La grand-mère nous laisse seuls et le visage de l'enfant sort de sa crispation. Il se lève et saisit sur mon bureau une petite chouette en céramique aux paupières closes. Il a une tenue très proustienne et semble ficelé, malgré lui, dans une autre époque.
- « Pourquoi elle dort », me demande-t-il ? Je l'invite à chercher une réponse.
- « J’sais pas... ».
Silence. Il regarde l'objet intensément comme pour percer un mystère...
- « Elle a fait plein de cauchemars la nuit et maintenant, elle dort... ».
Je l'engage à m'expliquer quel genre de cauchemars a bien pu faire la chouette...
- « J'sais pas... si... ».
Hésitation.
- « Elle trouvait plus son nid... ».
Ainsi, ses repères s'étaient envolés avec le départ des parents.
- « C'est à toi ? Je peux l'emporter ? » interroge-t-il, charmeur, dans la foulée. Je réponds négativement en lui expliquant que c'est un cadeau mais il passe vite du coq-à-l'âne, jusqu'à la fin de l'entretien, comme si le bonheur ne le concernait plus...
Rémy accepte de revenir me voir et de régler ses consultations. Il est d'accord sur le prix, d'autant qu'il a une tirelire : une pièce de cinquante centimes et un dessin. Il sait qu'il ne doit pas oublier, il a compris qu'il venait pour grandir. Intuitivement, il a saisi le sens de l'analyse, comme on le constate très souvent, même chez les enfants plus jeunes.
Il vient régulièrement, toujours aussi désuet dans son allure et rarement souriant.
Aujourd'hui, la moue est encore moins engageante que d'habitude.
La grand-mère annonce doucement l'ampleur du désaccord en me précisant qu'il m'expliquerait « ses bêtises ».
Il ne m'explique rien du tout, c'est son droit, ce temps et cet espace lui appartiennent ; il a payé sa consultation, ainsi peut-il s'exprimer selon son désir.
Comme je regarde son dessin, il s'approche de moi, jette un rapide coup d'œil sur son œuvre, se gratte les cheveux, puis se retourne :
- « Je savais plus comment on fait les hélicoptères ; ça, c'est un avion ».
Il a donc toujours envie d'aller au ciel, quoiqu'il ait oublié « comment on fait les hélicoptères ».
- « Mon papa, il conduisait les avions (le père était aiguilleur du ciel, il avait donc raison !). Mon papa, il savait dessiner les hélicoptères ».
Les verbes à l'imparfait laissent prévoir un enclenchement du processus de deuil, du moins pour ce qui est du père.
- « Ma maman, elle sait pas dessiner. Tu sais dessiner, toi ? »
Je lui raconte mon peu d'habileté dans ce domaine.
- « Les mamans, elles savent pas dessiner... ».
Les papas qui savent, les mamans qui ne savent pas : peu à peu, le schéma se rétablit, la jambe paternelle se solidifie.
- « Ma mamie, elle m'a dit que Coquette (la chienne) elle était au ciel. On s'est disputé. J'ai pas voulu manger les crêpes ».
Ainsi refusait-il catégoriquement les nourritures spirituelles et terrestres de la grand-mère ; il s'opposait soudain, ce qui expliquait le désarroi visible de cette charmante dame. Il termine la séance en insistant sur le sujet de la discorde :
- « Le ciel, c'est pas la maison des avions... ».
Rémy est parti au ski quelques jours et revient tout bronzé ; il a séjourné à Chamonix avec oncle, tante et cousin. Il a les bras chargés de tulipes blanches, de deux dessins, quand la petite pièce symbolique lui échappe des mains...
J'assiste à cet acte manqué, significatif, même si la signification ne se fait pas jour sur l'instant, avec une fugace impression de rupture annoncée...
- « Je sais skier, j'ai eu mon flocon, mon cousin aussi... ».
Il attire mon attention sur un jean « tout neuf ». L'ensemble vestimentaire est gai et actuel.
- « Ma tatie, elle m'a acheté des habits ». Je le complimente sur son élégance. Il rougit.
- « Ma tatie, elle dit comme toi que mon papa et ma maman y sont pas au ciel ». (Je n'avais jamais rien dit de la sorte). Je suis surprise que ses premiers propos reviennent avec autant d'intensité sur cette notion de mort qu'il appréhende donc toujours aussi mal, muselé dans la gangue de la souffrance et ce, malgré le temps écoulé depuis le début de la cure analytique.
Les deux dessins devant moi, jetés par lui un peu à la hâte, je lui demande de me commenter le plus ancien, puis le plus récent. Il refuse et décide d'en faire un autre qu'il trace sans application.
- « Je vais te faire un bonhomme de neige ».
Il rajoute un énorme soleil dont les immenses rayons jaunes se dirigent comme pour mieux faire fondre son bonhomme. Il sort avec ce dessin qu'il désire emporter, chose possible puisqu'il a symbolisé le paiement et s'est déjà acquitté de sa dette.
La grand-mère attend Rémy comme à l'accoutumée. Elle le dit moins distrait et qualifie le séjour au ski de salutaire.
Pour la première fois, Rémy désire m'embrasser et part en courant.
Je saisis à cette minute que c'est sa dernière séance. Même intuition pour Rémy, j'en ai la certitude.
Une petite carte de visite de la grand-mère me remercie quelques jours plus tard, annulant le rendez-vous suivant. Elle justifie le procédé épistolaire, n'ayant pas voulu parler devant Rémy. Les non-dits allaient ainsi pouvoir continuer leur savante dégradation, tout comme ne manquerait pas de le faire cette nouvelle rupture imposée et prématurée.
Quoi qu'il en soit, utiliser le mensonge par omission, c'est oublier l'interconnexion des inconscients qui savent... Cette maman de substitution met tout son cœur et toute son énergie dans l'éducation de son petit-fils mais je crains qu'elle ne cherche à retrouver en lui sa fille trop tôt disparue et qu'ainsi, elle ne soit pas prête à accorder à Rémy une autonomie salvatrice dont elle doit redouter, pour elle, les conséquences frustrantes.
Il y a plus de cent cinquante ans, Georges Sand disait que « ses enfants étaient beaux comme des amours et caressants pour elle seul », mais la psychanalyse n'existait pas et le travail de Françoise Dolto n'était pas né, elle qui insistait pour que tout parent fasse le deuil de son enfant à la naissance. Ne pousse-t-elle pas d'ailleurs un véritable cri de colère, ou plutôt d'amour, pour l'enfant qu'elle respecte et qu'elle reconnaît comme sujet, en écrivant : « Deuxième cordon ombilical, c'est ainsi que j'appelle le lien moral, subtil et parfois véritable chaîne d'acier ne lui laissant aucune liberté qui relie, prisonnier, un enfant à ses parents et surtout à sa mère. »...
Il est vrai que beaucoup de parents ont l'art – et pas toujours la manière – de trouver les prétextes les plus fallacieux pour interrompre la cure analytique de l'enfant à un moment-clef, de préférence quand celui-ci commence à s'autoriser à dire et à faire, donc à être. L'angoisse de perte s'empare alors de la mère et du père, les névroses d'échec s'affolent – car seraient-ils de mauvais parents ? – et que peut bien raconter l'enfant sur eux durant les séances ? Surgit alors l'abandonnisme redoutable projeté sur l'enfant. La question de l'argent est souvent mise en avant, tout comme les vacances... Personne n'est dupe et déjà le pédo-psychanalyste sait que l'enfant ne reviendra pas – ou beaucoup plus tard – mais ça, c'est une autre histoire...
Comment, plus précisément, expliquer l'attitude de cette grand-mère au demeurant « aimante » ? L'interruption prématurée de la prise en charge psychanalytique de Rémy enclenchant une nouvelle rupture, il aura régressé en amont du traumatisme de deuil, car cette séparation – même si elle demeure fantasmatique – se sera révélée ingérable pour un petit bonhomme de cet âge. Le bénéfice fantasmatique de la grand-mère consiste ainsi à échapper à la dure réalité de la mort de sa fille et Rémy n'ayant pas, à ce stade de son analyse, la possibilité d'en faire le deuil, l'imaginaire continuera à animer ses objets d'amour à guise...
La relation duelle de Rémy face à sa grand-mère signale combien il apparaît difficile de saisir, voire de sentir ou ressentir, en pédo-psychanalyse, si c'est à l'enfant ou au parent de consulter. Mais ne peut-on pas envisager, grâce à la présence de cet enfant, que cette mère de substitution ait pu s'accrocher à la vie, sans sombrer dans la dépression ? Et dans ce cas, y a-t-il, inconsciemment, processus d'utilisation ? À moins qu'il faille comprendre que l'être humain rencontre, à un moment ou à un autre de son existence, la nécessité d'accepter que « l'on a toujours besoin d'un plus petit soi »…